Una scala in legno ben costruita e ben finita può durare cento anni. Ma "durare" non vuol dire "stare ferma": vuol dire essere seguita. Una passata di olio ogni tre-quattro anni sul gradino più consumato, una regolazione ogni tanto sul corrimano dove si appoggia la mano milioni di volte, una verniciatura completa una volta ogni ventina d'anni. Sono cose piccole, che facciamo noi, perché noi le abbiamo fatte la prima volta.
A un anno dalla posa passiamo a controllare come si è comportata la scala attraverso un ciclo completo di umidità e riscaldamento. Non dovrebbe essere successo niente. Se dovesse essere successo, lo sistemiamo senza discutere: fa parte della consegna.
Sui gradini più camminati, l'olio si consuma. Passiamo con una mano leggera di olio-cera dello stesso tipo di quello usato in origine. Un pomeriggio di lavoro, calpestabile il giorno dopo. Sui parapetti in vetro puliamo le silicone dei bordi e verifichiamo il serraggio dei morsetti.
Se una scala inizia a fare rumore, di solito è un incastro che cerca aria — non è mai un problema strutturale, ma è fastidioso. Veniamo, individuiamo, risolviamo. Nella grande maggioranza dei casi in una mattinata.
Se la scala è stata verniciata (non oliata), dopo diversi decenni di uso conviene rifare completamente la finitura. Smontiamo dove serve, carteggiamo, riverniciamo. Torna nuova, senza esserlo mai.
Si consuma dove viene toccato di più. Diventa più chiaro sul corrimano, più scuro dove non passa nessuno. Le fibre si assestano, gli incastri si stringono un ultimo mezzo millimetro. Una scala di trent'anni non è mai come il giorno della consegna — è meglio. È della vostra casa, adesso.
